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La observación, las vivencias propias, la discusión y. ante todo, la
reflexión, se entremezclan en este artículo que tiene el propósito de ha-
cernos reflexionar sobre los cambios en la sensibilidad musical del
hombre de los últimos años del siglo XX. Las profundas transformacio-
nes tecnológicas que vienen produciéndose en las últimas décadas han
dado lugar a una alteración del lugar que ocupa la música en la sociedad
y en el individuo. José Jorge de Carvalho se centra en el impacto de es-
tos cambios en la juventud al considerar que es el sector de la población
en proceso de formación de su sensibilidad musical. A través de cuatro
elementos de análisis interrelacionados entre sí: la tecnología, la ejecu-
ción, la recepción y las subculturas musicales, elabora un discurso
ilustrado con ejemplos extraídos del universo musical mediático (el éxi-
to de Xuxa, los conciertos de los Rolling Stones, etc.) y apoyados por la
literatura relacionada con el tema, desde Adorno y Benjamin hasta Ana-
li y Leppert.
En este fin de siglo, la mayor parte de la produc-
ción intelectual reciente sobre música todavía se
concentra, o bien en el análisis e interpretación de las
estructuras musicales y sus relaciones con el contexto
social en que circulan, o bien en una crítica (acadé-
mica, estética o ideológica) de las tendencias de la
creación musical actual, sea popular o erudita. Aun
cuando muy importantes, esos estudios musicológi-
cos y etnomusicológicos raramente han tocado los
dilemas de la sensibilidad musical frente a tantas y
1 Ésta es una versión corregida y muy ampliada de la ponencia que pre-
senté en el Congreso Internacional Música y Sociedad en los Anos 90, en
Madrid, en junio de 1994, recientemente publicada (Carvalho 1995).
Agradezco a Benjamín Yépez e Irma Ruiz la gran gentileza de la invita-
ción. Muchos de los argumentos que he desarrollado aquí surgieron a
partir de discusiones que mantuve con Leticia Vianna, a quien también
agradezco. Estoy especialmente agradecido a Rita Segato por la minucio-
sa e inspirada revisión de todo este texto.
Observation, knowledge gained [rom one's own experiences, discussion
and, above all, reflection, are intermingled in this article, which aims to mahe
us reflect upon the changes in man's musical sensitivity during the last years
of the twentieth centuty. The profound technological transformations which
have taken place in recent decades have altered the place the music occu pies
in society and in the individual. José Jorge de Carvalho centres on the impact
of these changes on the youth of today, considering this to be the sector of the
population which is in the process offorming its sensitivity to music. Through
four interrelated analytical elements: technology, performance, rece ption and
musical subcultures, he develops a theory which is illustrated with examples
tahen from the adverse influences of the musical world (the success of Xuxa,
concerts by The Rolling Stones, etc.) and supported by literature related to the
theme, from Adorno and Benjamin to Atta/i and Leppert.
tan frecuentes innovaciones tecnológicas que afectan
directamente el lugar de la música para el individuo
y la sociedad en este final de milenio. 2 Y justamente
en la medida en que esos cambios ocurren a una ve-
locidad vertiginosa, me parece de suma importancia
diagnosticar su impacto sobre todo en aquellas per-
sonas cuya sensibilidad musical está siendo formada
ahora, es decir, en los jóvenes. Ello implica no sola-
mente una revisión de posiciones estéticas y
analíticas, sino también un reconocimiento de que la
jerarquía de valores y el cuadro general de las hege-
monías en el mundo de la música han cambiado
2 Una de las pocas excepciones ha sido la obra de Jacques Attali, Noise
(1977), a que he de referirme, que investiga el desarrollo de una econo-
mía política de la música en el mundo moderno. Teóricamente novedoso
también es el estudio de Richard Leppert, The Sight of Sound (1993), so-
bre cómo se representaba pictóricamente la actividad musical en la
Europa del Norte de los siglos XVII al XIX, lo que posibilitó la explora-
ción de aspectos poco conocidos de la sensibilidad burguesa europea.
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a dar lugar a un clima más cosmopolita, estimulando
la convivencia de estilos musicales formalmente muy
distintos entre sí, pero conmensurables en cuanto
parte de un mismo universo mediático que homogei-
niza el impacto sensorial de la música.
Debido a un aumento gigantesco de la oferta de
grabaciones en las últimas dos décadas, en un mismo
cuarto de estar de una casa de clase media urbana de
una gran ciudad de algún país occidental puede ha-
ber CDs de ópera, sinfonías, piezas para piano, rock,
lambada, carnaval, salsa, bolero, flamenco, world mu-
sic. Todos esos géneros musicales tan distintos entre
sí conviven sin mayores roces estéticos, pues corres-
ponden a momentos distintos de la vida de esos
consumidores de nuestros tiempos. No cabe duda
que esa gran accesibilidad actual a la música de las
culturas del mundo es algo extremamente positivo,
porque inspira creadores y oyentes sensibles a explo-
rar dimensiones y lenguajes sonoros hasta hace muy
poco tiempo desconocidos.
Sin embargo, hay un efecto perverso en ese mo-
vimiento de captación de la variedad musical del
mundo: las tecnologías de grabación y reproducción
que posibilitan esos tránsitos entre los más variados
estilos ahora conmensurables se basan en un gusto
estandarizado, capaz de hacer que la percusión de
una batería de escuela de samba suene cada vez más
próxima a como suenan los timbales de una orquesta
o a los tambores de un grupo de música religiosa co-
reana o indonesia. Así, no solamente la alteridad
musical, desde el punto de vista del espectro tímbri-
co, es controlada electrónicamente; más que eso, las
diferencias radicales de forma y estructura son ahora
suavizadas por las intervenciones homogeneizadoras
de los procedimientos de grabación y reprodución.
En el extremo opuesto, las formas musicales per-
tenecientes a los circuitos sociales y rituales
denominados tradicionales siguen operando de un
modo casi opuesto a ese modo urbano de los medios
tecnológicos: su énfasis suele estar en mantener, con-
servar lo más intacto posible un determinado objeto
sonoro con su modo específico y único de impactar
los sentidos. La literatura etnomusicológica está llena
de esos ejemplos: una determinada situación social
provee el marco sonoro en el cual un estilo de música
puede actuar sobre las personas y tornarse una expe-
riencia sensorial, estética, intelectual y trascendente
singular. El resultado acústico de esa interacción so-
cial no es percibido como tal a la hora de su
reproducción por medios mecánicos para difusión
masiva.
Parece claro, por lo expuesto, que el resultado
del encuentro de los estilos musicales tradicionales y
los mediáticos es muchas veces estéril, en la exacta
medida en que educarse para asimilar las innovacio-
nes traídas por los medios masivos significa
justamente desprepararse para la comprensión de los
estilos musicales ritualizados. El oyente urbano pos-
moderno aprende a recibir como algo familiar lo que
es concebido por sus creadores y cultores tradiciona-
les como singular, original; y el oyente típico de una
comunidad musical tradicional tiene serias dificulta-
des en aprehender el carácter fundamentalmente
irónico, alegórico, o simulativo, de la producción
musical generada por los medios masivos contempo-
ráneos. Dicho de otro modo, en vez del ideal de la
mutua exégesis, de la hermenéutica fusión de hori-
zontes musicales, lo que nos toca analizar ahora con
más frecuencia son las situaciones de incompatibili-
dad comunicativa. Transportado al plano ontológico,
ese conflicto de vivencias irreductibles dificulta la
acumulación de las múltiples experiencias humanas
susceptibles de ser expresadas por el lenguaje de la
música.
Para entender ese movimiento de homogeneiza-
ción de las intensidades y timbres utilizo un término
extraído de las grabaciones comerciales: la ecualiza-
ción. El ecualizador es un aparato que construye un
equilibrio sonoro de los varios instrumentos de un
conjunto y su relación con las voces. Compensa soni-
dos agudos con sonidos medianos y graves y la
dinámica particular en el interior de cada canal gra-
bado y entre los varios canales, con la finalidad de
que todo se oiga con facilidad y que la masa sonora
resultante sea agradable, según el gusto del produc-
tor de la grabación.
Generalmente los técnicos de grabación ecuali-
zan una determinada masa sonora siguiendo una
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fórmula de equilibrio que tiene un origen preciso. Se
trata de principios estéticos extraídos del equilibrio
sonoro logrado en algunos conjuntos musicales de
corte clásico (como un conjunto de cámara, un cuar-
teto de cuerdas, una orquesta) o popular de salón
(como los conjuntos y las bandas que acompañan gé-
neros populares, tales como el tango, el bolero, el
chorinho, la chanson francesa, etc.). En esos conjun-
tos, violines, bajos, bandoneones, pianos, se
sobreponen a las guitarras acústicas, guitarrones, ca-
vaquinhos, panderos, flautas y demás instrumentos
de percusión. En la mayoría de los casos, es el canal
de la voz la referencia principal para los demás, pues,
salvo rarísimas excepciones (como en algunos estilos
de rock), se espera que el oyente pueda escuchar con
claridad las palabras del texto. Y hay que tomar en
cuenta también que la ecualización de los conjuntos
de música popular presupone un juego de dinámicas
que casi nunca alcanza los extremos de contraste en-
tre pianísimos y fortísimos encontrados en ciertos
repertorios de música erudita.
La ecualización de grabaciones, entonces, dejó
de ser el perfeccionamiento de un patrón estético es-
pecífico para algunos géneros musicales y se ha
convertido, en nuestra época, en un principio estéti-
co generalizado de equilibrio sonoro. Una vez que
aprendió a ecualizar, un técnico de grabación tenderá
a tratar todas las masas sonoras captadas por los gra-
badores del estudio donde trabaja prácticamente de
la misma manera. La ecualización sale entonces de su
esfera específica del gusto musical occidental para
tornarse una metáfora de la homogeneización, de la
reducción de los puntos de resistencia estética de los
miles de estilos musicales del mundo a un principio
único. En fin, una especie de colonización, por parte
del estilo de equilibrio entre los parámetros musica-
les de algunos géneros, sobre la inmensa mayoría de
combinaciones posibles de masas sonoras practica-
das dentro y fuera del ámbito occidental. Daré
algunos ejemplos de esas formas "no-ecualizables" en
la parte tercera, dedicada a los problemas de la recep-
ción.
Un factor importante a tomar en cuenta, si lo que
se desea es comprender la sensibilidad musical con-
temporánea, es que los medios masivos conciben la
tecnología, de la cual dependen enteramente, según
un modelo evolucionista, de un modo análogo a co-
mo la vanguardia musical se concibe a sí misma
siempre como un paso adelante en un proceso estéti-
co evolutivo. En ambos casos, el idioma dominante
es el de la superación: para la vanguardia, un nuevo
estilo "supera" el anterior en cuanto "solución" estéti-
ca; y para los medios masivos, un nuevo aparato o un
nuevo modo de usar un viejo aparato "resuelve" un
problema técnico de manera más adecuada que las
soluciones anteriores; es decir, para cada nuevo apa-
rato electrónico de grabación y difusión musical en
uso hay por lo menos uno que se vuelve obsoleto.
Ello señala la intención modernista que subyace a
esas experimentaciones con la sensibilidad musical.
Entre tantos efectos de la reproducción, hay dos
que me parecen particularmente significativos en los
días de hoy: la introducción de eco o reverberación
en la reproducción de la música por los altavoces y la
alta amplificación de la intensidad de la masa sonora.
La reverberación fue un descubrimiento tecnoló-
gico que posibilitó, inicialmente, un recurso
expresivo especial en ciertos estilos musicales, algo
del orden de lo insólito, del énfasis, o de la sobreper-
sonalización retórica; quizás equivalente, en el siglo
XX, a lo que fuera la repetición obsesiva en el reper-
torio romántico del siglo XIX, tal como lo argumenta
Lawrence Kramer (1986). Luego ha sido banalizada
como ingrediente de las grabaciones populares y fi-
nalmente generalizada ya como parte del formato
normal de casi toda música comercial grabada masi-
vamente, independiente del género, del origen étnico
o de las variables temporales y espaciales de la músi-
ca en cuestión.
Se puede constatar un abuso hoy día, por lo me-
nos en Brasil, admitido por los mismos músicos, del
llamado "retorno", o reverberación del sonido natural
de la voz o de los instrumentos, en los shows, bares y
locales nocturnos. La exposición excesiva al "retor-
no" ciertamente dificulta o hasta atrofia la capacidad
del oyente de captar pasajes más sutiles del movi-
miento de timbres e intensidades de las obras
musicales. Peor todavía, puede funcionar como pa-
256
José Jorge Canulho. "Hacia una etnografía de la sensibilidad musical contemporánea"
liativo para la ejecución deficiente de cantantes de
música popular comercial con escasos recursos voca-
les.
Desde un punto de vista de los patrones estéti-
cos, hay un estilo musical contemporáneo que
explora sistemáticamente el potencial expresivo del
sonido ampliado: el heavy metal. El grupo Man O'-
War, por ejemplo, ganó el record mundial de
decibelios, llegando al nivel 10 de ampliación de sus
cajas de altavoces. Su canción All Men Play on Ten ce-
lebra ese poder del ruido ensordecedor: una frase de
la canción afirma que "quien es hombre tiene que tocar
en el nivel 10". 3 Hay aquí toda una búsqueda estética
por ampliar cada vez más sin distorsionar el sonido,
lo que exige una sofisticada tecnología de amplifica-
ción y ecualización. La valoración de la agresividad
está obviamente por detrás de ese gusto estético. La
música incluye solos rápidos de guitarra y gritos con
voz ronca. El efecto físico sobre el cuerpo humano de
esa música de más de ciento treinta decibelios es de-
vastador: piel, respiración, ritmo cardiaco,
oxigenación del cerebro, desplazamiento del equili-
brio laberíntico, todo se altera dramáticamente. Por lo
tanto, la condición peculiar heavy metal es que no
puede lograrse en la reproducción por la radio, sino
en el espectáculo con los grandes altavoces, o sea, en
el directo. Sin duda alguna, cabe al heavy metal la
vanguardia de una de las principales dimensiones de
la música en el momento presente. Aquí hay una es-
pecie de paradoja: por un lado, no puede
reproducirse, es decir, no puede dispensar la inter-
pretación en directo, lo que es un anacronismo desde
este punto de vista del evolucionismo estético, hoy
día hegemónico; y por el otro, depende absoluta-
mente de los medios técnicos para la amplificación.
Y ha sido Eric Clapton, justamente uno de los
mayores representantes del rock —ese estilo musical
creado con las posibilidades del sonido amplifica-
do—, quien reaccionó contra esa exageración de la
parafernalia de amplificación moderna. Su disco Un-
plugged, fue recibido hace tres arios como una
verdadera revelación y su idea ha sido luego copiada
3 Agradezco a Lena Tosta la información sobre Man O'War.
por Rod Stewart, Neil Young, Bob Dylan, Nirvana y
en Brasil por Gilberto Gil, quien incluso defendió el
efecto más mágico y trascendente del sonido acústico
por encima del sonido distorsionado por los altavo-
ces. Evidentemente, se trata de una reacción "desde
dentro", pues lo que se proponen esos músicos no es
nada más que dosificar la amplificación re-ecualizada
y no cambiarla. Obviamente, Clapton y Gil no tienen
forma de renunciar a la amplificación de sus voces e
instrumentos, pero lo que quieren es regresar a una
dimensión más "natural" directa, a escala humana, de
la amplificación; a disfrazar por lo tanto, la depen-
dencia tecnológica. En fin, la estética "unplugged"
genera una paradoja contraria de la paradoja del he-
avy metal mencionada arriba: por un lado, es
anacrónica en relación a la técnica de amplificación
dominante; por otro, se ajusta mejor justamente a la
reproducción ecualizada.
La idea, común a la antigüedad clásica, al medio-
evo y al clasicismo europeo y también al pensamiento
oriental, del silencio, de la contemplación, de la suavi-
dad en la música, ha sido cuestionada radicalmente
por la práctica, cada vez más común, de la amplifica-
ción excesiva. George Steiner, fino teórico de las
vicisitudes de la tradición cultural clásica occidental
en este final de milenio, se ha preguntado, en un to-
no más bien pesimista, en su libro In Bluebeard's
Castle (1971), por las consecuencias del sonido alto
entre la juventud de las universidades americanas.
Habla de la primera generación de individuos que
crecieron expuestos constantemente al ruido alto y se
pregunta en qué medida ello afecta a las facultades
mentales y a la auto-conciencia (1971:116). Todas las
imágenes de la música como puente al mundo numi-
noso, celestial, etc., caen por tierra, casi literalmente,
en las discotecas contemporáneas donde suenan el
acid house, el rock pesado, el funk, el hip-hop y tam-
bién en las transcripciones electrónicas de piezas
clásicas, como en el Switched-on Bach de Walter Car-
los, que pretende igualmente "materializar" el
compositor alemán venerado como sublime.
Todavía hay otros casos en los cuales la amplifi-
cación exagerada puede muy bien funcionar como
un signo de efervescencia comunitaria, y contribuir
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con la construcción misma de un vínculo colectivo
entre los miembros de un mismo vecindario o pe-
queño pueblo rural. Por ejemplo, en los barrios
pobres de Belém y Macapá, en el Norte de Brasil, se
hacen fiestas en la calle con la finalidad principal de
escuchar el repertorio de canciones populares ro-
mánticas llamadas "brega". La comunidad alquila
una unidad móvil de reproducción, con grandes alta-
voces y con su disk-jockey, que pincha los discos al
volumen máximo alcanzado por las cajas. A pesar del
alto ruido, en este caso no se dramatiza la violencia
del sexo y de la guerra, ni la agresividad interperso-
nal, como en el heavy metal, sino todo lo contrario: la
convivencia alegre de los vecinos y la seducción amo-
rosa.
Otro ejemplo aún más espectacular de altos deci-
belios es lo que ocurre durante el carnaval en
Salvador, Bahía. Durante el último carnaval, en febre-
ro pasado, la prensa divulgó que los altavoces de los
"tríos eléctricos" (unidades musicales móviles instala-
das sobre grandes camiones) llegaron a 130
decibelios, al tocar para una multitud calculada en
un millón de danzantes en la Plaza Castro Alves.4
Aquí la amplificación no hizo más que materializar la
fantasía carnavalesca cultivada desde el final del me-
dioevo: siempre se espera del carnaval que sea una
fiesta colorida, caótica y sobre todo ruidosa. Si antes
del desarrollo tecnológico de esos aparatos de ampli-
ficación el ruido carnavalesco era más que todo
retórico o simbólico, ahora en Bahía es literal. Lo que
nos conduce al segundo punto: la ejecución musical.
2. La práctica musical
(performance)
El foco en la performance surgió, hace unos diez
años, como la gran revolución en los estudios musi-
cológicos, el gran hallazgo teórico que abriría las
puertas de todos los secretos del lenguaje musical.5
La situación de la ejecución musical dramatizaría la
4 Agradezco a Patricia Saruller esta información sobre el carnaval de
Bahia de 1995.
5 Ver, por ejemplo, Behague (1984) y Hemdon y Brunyate (1975).
naturaleza de las distintas experiencias individuales y
las formas de interacción comentadas por la música.
Ahora ya podemos comprender que la teoría de la
performance se basó, casi exclusivamente, en un pre-
supuesto epistemológico de tipo realista, lo cual, si
no es falso, es por lo menos incompleto.
Como suele suceder en muchos casos, los teóri-
cos utilizaron como modelo básico o bien las culturas
musicales que ellos mismos decidieron definir como
clásicas o eruditas (sobre todo occidentales y asiáti-
cas) o las tradiciones occidentales, africanas y las así
llamadas "primitivas" (como la música de los indios y
etnias remotas de los medios globales de comunica-
ción de los varios continentes). La idea era localizar
la ejecución musical en un momento preciso del
tiempo y el espacio, con un número definido de mú-
sicos y audiencia en interacción. La ejecución era
vista por la inmensa mayoría de los teóricos como
una instancia del hecho social total maussiano. Una
perspectiva como esa, que parecía tan sólida al insta-
larse entre nosotros, no ha resistido al rigor de las
transformaciones a que aquí hago referencia. Como
intentaré mostrar, el hecho social total de la perfor-
mance parece haber sido sustituido por lo que
podríamos llamar el hecho individual total, en la me-
dida en que la interacción no es más de tipo social,
sino mediatizada. Y el presupuesto epistemológico
mismo que diera sustento a esa perspectiva teórica
parece ahora insuficiente, como también el modelo
sociológico.
Por un lado, conforme ha teorizado John Mowitt
(1991), siguiendo la línea de pensamiento inaugura-
da por Walter Benjamin en su clásico ensayo sobre la
obra de arte en la época de su reproductibilidad me-
cánica (Benjamin 1969), en muchos casos ya no se
graba ninguna performance. La grabación es un mon-
taje industrial, una actividad caótica (el término fue
utilizado por el mismo Benjamin) como lo es la edi-
ción de una película cinematográfica. Fragmentos de
varias tomas son unidos entre sí, formando un colla-
ge, y nadie tiene completa autonomía sobre el
proceso como un todo; son varios técnicos, o artesa-
nos, articulados en cuanto especialistas y el músico
es apenas uno de ellos (y ni siquiera siempre el que
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toma las decisiones más importantes). Podemos aho-
ra hablar entonces de la grabación como
reproducción de una performance que nunca existió.
Un músico que encarnó enteramente esa realidad de
la grabación de fragmentos fue Glenn Gould, quien
de hecho buscó, a lo largo de toda su vida profesio-
nal, no la ejecución pública perfecta, sino el disco
perfecto.
Por otro lado, está también el fenómeno opuesto,
de performances de música que no son musicales en
el sentido completo del término. Son las ejecuciones
despersonalizadas, frías, que abundan hoy día. En
Brasil es frecuente, en los restaurantes y los locales
nocturnos, el esquema insólito —impensable hace
menos de treinta arios atrás— de una persona, acom-
pañada de un teclado, cantar el repertorio popular
eliminando casi todas las sutilezas de la composición.
Desaparecen el balance sutil de la intensidad y el rit-
mo, el idioma no linguístico y altamente musical de
los melismas, las inflexiones de voz, los desplaza-
mientos de energía, los silencios significativos.
Solamente quedan la secuencia de acordes, el metro
puro y simple y el esquema de la melodía con las pa-
labras del texto, todo cargado de reverberación. El
efecto técnico sustituye la dinámica musical. Dicho
de otro modo, hay aquí una ejecución sin interpreta-
ción, sin presencia, sin aura. La "música" es
reproducida en vivo, pero ya no es vivida por quien
la reproduce, y mucho menos por quienes la escu-
chan. Una novedad poco teorizada se ha incorporado
a este nuevo proceso de representación musical.
Desde el Renacimiento la representación musical
se basaba en un traslado de la notación, hecha por el
compositor, para la ejecución, a cargo de los músi-
cos. A lo que asistimos ahora es a un desplazamiento
sistemático de ese modelo de representación, basado
en la ejecución, para un otro, basado en la reproduc-
ción. Obviamente, ese cambio de lugar de realización
de la idea musical necesita una teorización mucho
más intensa de lo que puedo ofrecer aquí .
Una explicación para esa ejecución sin aura es
que la música no es el motivo primero de aquella in-
teracción social. Tal como me dijo un guitarrista que
toca en las salas nocturnas de Río de Janeiro, tres son
las motivaciones principales para que alguien asista a
un show musical en uno de esos lugares: comer car-
ne, tomar cerveza, y quizás realizar alguna aventura
amorosa. O sea, la música pasa a funcionar predomi-
nantemente como medio y ya no como fin para un
placer que parece depender muy poco de la calidad
de la ejecución niusical ofrecida por el ambiente. Ello
ocurre no solamente en esa, sino en muchas otras si-
tuaciones sociales y tiene que ver quizás con el hecho
de que hay una sobrexposición a la música hoy día.
Lo más significativo (y problemático, teórica-
mente, para quienes creen en el poder transformador
de la música) de esa ejecución sin aura es justamente
su posibilidad misma de existencia: cómo pueden las
personas admitir esa despersonalización, esa mecani-
zación de la música en primer lugar. Un grupo de
aficionados salen de asistir a un fino recital de piano,
con toda la exigencia interpretativa y receptiva de
piezas de Schumann o Beethoven, y van a algún bar
o restaurante; allí no se incomodan al escuchar, ex-
trañamente, que un profesional toque en un teclado
electrónico, de un modo enteramente mecánico, sin
ninguna inflexión o pathos, en un tiempo soporífero,
digamos, La Cucaracha.6
Jacques Attali (1985) analiza con detalle la fun-
cionalidad de la Muzak y lo que él considera como
"castración", por parte de este género, de las obras
musicales. Sin embargo, insisto en que la saturación
del espacio social con música trasciende en mucho
los intereses psico-laborales de la Muzak y sus equi-
valentes; en ese sentido, mis observaciones van en la
misma dirección que las de George Steiner, de que
ocurre ahora una "devaluación" (o "desacralización"
—él usa ambos términos— de la música; divergemos
solamente en que él se refiere casi exclusivamente a
la música clásica occidental.
Habría que conectar esa esterilidad interpretativa
(y receptiva, por supuesto) con la climatización mu-
sical creciente de los aeropuertos, supermercados,
shopping centers, oficinas, clínicas y hasta iglesias. 7 El
mensaje silencioso de esa música ambiente parecería
6 Agradezco a Miguel Ángel Girollet el ejemplo cómico y preciso de esa
situación imaginaria, pero absolutamente posible.
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ser el de que el sonido musical ya no emociona ni
molesta, necesariamente. Sin embargo, lo que él ha-
ce, en tales casos, es despertar emociones negativas,
pues nada puede ejercer mayor violencia estética a la
sensibilidad de algunas personas que oír grabaciones
de sus obras preferidas en ambientes y horarios des-
contextualizados, a punto de que se vean obligados a
oír y al mismo tiempo ser forzados a renunciar a es-
cuchar. Ese es el resultado del ejercicio casi diario de
esquizofrenia auditiva que llamo de sobreexposición
a la música. En la música sobreexpuesta, el oído se
comporta como el ojo frente a una foto sobreexpues-
ta: nada distingue, o sea, nada oye. Se trata de un
fenómeno totalmente nuevo y todavía muy poco
comprendido, o siquiera investigado en profundi-
dad. Es, además, tan dominante que se hace
necesario ya un enorme esfuerzo de abstracción para
imaginarse la situación anterior, de menos de un si-
glo atrás, cuando no existían la grabación, la difusión
por la radio o la música reproducida en ambientes.8
Otra invención tecnológica que afecta la sensibi-
lidad musical contemporánea y que es ciertamente
utilizada como un parapeto contra esa esquizofrenia
(aunque provoque otra, de tipo ecológico-espacial),
es el walkman, en muchos sentidos el inverso de la
amplificación exagerada: acá se cae en la más alta pri-
vatización de la experiencia musical jamás
alcanzada. 9 Oír no es más oír con los otros, o hasta
oír para los otros, como lo soñaron siempre los pen-
sadores humanistas que reflexionaron sobre la
música, sino oír para mí y para nadie más. Evidente-
mente, el walkman propicia una experiencia auditiva
muy intensa, aunque el oído, para oír la música a tra-
vés de su ayuda, necesita cerrarse al ambiente, lo que
7 Para mi sorpresa y espanto, hasta en la catedral de Toledo he podido
escuchar música ambiental, sin sentido religioso o ritual.
8 Cuando Nietzsche escribe en una página de su polémico diario llamado
Mi Hermana y Yo, "me gustaría escuchar música esta noche", el se refiere
a la única música posible, la música tocada en vivo. Lo que quiero decir
es que muy poco tiempo atrás, hasta las personas que vivían en urbes ex-
perimentaban la hoy insólita situación de privación musical.
Y Ver, a ese respeto, el ensayo de Ray Chow sobre la utilización del walk-
man en la China (Chow, 1993). Esa autora hace un balance más bien
positivo de la función liberadora de ese aparato contra la opresión políti-
ca y la censura estatal en China.
es una actividad exactamente opuesta a como se
construye anatómicamente el órgano de la audición
convencional, que no se cierra como el ojo.
El etnomusicólogo John Blacking siempre recla-
maba la baja musicalidad de los británicos y citaba el
ejemplo de los Venda del Transvaal, sociedad en la
cual supuestamente todas las personas son musica-
les. Su concepto de musicalidad, aunque aplicado
diferentemente en las dos sociedades, es el mismo en
el fondo: se trata de un talento humano específico.
En el caso de los Venda, ese don es exigido a todos;
en el caso inglés, se acepta el hecho de que solamen-
te unos pocos deberán desarrollarlo. Sin embargo,
nos encontramos ahora con el caso singular de músi-
cos prácticamente sin talento musical. Dicho de otro
modo, la sobreexposición a la música provocada por
los modernos medios tecnológicos la relegó a veces a
un papel enteramente residual en cuanto vehículo de
expresión estética y simbólica.
Obviamente, el campo privilegiado para observar
esa desmusicalización de la música es el universo de
grabaciones puestas en circulación por la industria
cultural para consumo de los niños. Hay en Brasil,
entre tantos de esos falsos músicos, una mujer llama-
da Xuxa, cuya influencia en la juventud a través de
los medios de comunicación ya alcanza el orden del
escándalo estético: no sabe cantar, pero canta y graba
discos; no sabe bailar, pero baila en sus programas de
TV; no sabe hablar bien, pero se auto-define profesio-
nalmente como una "presentadora"; sin embargo, a
pesar de sus reducidísimos talentos para el arte, ven-
de millones de discos y hace shows concurridísimos.
Y existen además verdaderas réplicas suyas (verdade-
ros clones de rubias de belleza estándar y ninguna
musicalidad), 10 igualmente identificadas como "pre-
sentadoras-cantantes", una de las cuales he
escuchado referirse, en una entrevista, a supuestas
clases de fonoaudiología que toma para grabar sus
discos. El arte musical, propiamente dicho, está cla-
ramente fuera del alcance de esos personajes. Me
parece claro que hasta los años sesenta, cuando la ra-
10 Ver el estudio de Amelia Simpson sobre Xuxa (Simpson, 1993).
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dio todavía ocupaba el lugar dominante en la forma-
ción de la sensibilidad musical de las masas (en las
radios no se hacía doblaje y el cantante de hecho can-
taba en los programas y era juzgado por sus talentos
vocales), esas falsas cantantes no tendrían ninguna
posibilidad de éxito. Su aceptación cultural (o, para
ser más realista, su éxito comercial) es una conse-
cuencia directa de la avasalladora influencia ejercida
por la televisión sobre una juventud urbana creada
con bajísima exposición a la diversidad musical, a la
música en vivo o a la educación musical.
Y podemos introducir aquí otra influencia en la
sensibilidad del espectador contemporáneo, aparen-
temente utilizada con gran creatividad en su país de
origen: el karaoke. Ese aparato devuelve al oyente
masificado su contacto directo, si no con la creación,
por lo menos con la re-creación, o re-producción de
la música popular. Está implícita en la existencia del
karaoke una permutabilidad entre el músico que gra-
bó el disco, reconocido socialmente como cantante, y
la persona común que por unas horas realiza su fan-
tasía de ser ella también un cantante. Desarrollo
creativo de las técnicas del doblaje, el karaoke fue in-
ventado justamente para liberar la fantasía del
hombre común de tener que volverse siempre doble
de un cantante en particular (lo que define simbóli-
camente el doblaje) y poder impersonarse a sí mismo
en cuanto cantante. En principio, el karaoke inter-
preta, no imita. Podemos pensar entonces que Xuxa
(y sus equivalentes), al grabar un disco o cantar en
un show, no canta un repertorio, como lo hicieron
siempre los cantantes, sino que hace karaoke de sí
misma, en cuanto personaje mediático. La esquizo-
frenia auditiva a que me referí antes es resuelta en esa
nueva sensibilidad masificada, que ni exige arte mu-
sical ni conexión real entre música y músicos.
La música New Age también ha contribuido en
ese trabajo de demolición de la musicalidad vía la
simplificación: bajo el rótulo de música de medita-
ción, por ejemplo, se oye un arpa que ejecuta
melodías enteramente elementales, sin utilizar cual-
quiera de los innumerables recursos interpretativos
propios del instrumento. En fin, para los oídos de
quien conoce el repertorio occidental del arpa —sea
el arpa folklórica o el arpa sinfónica— esa música es
más que elemental, es casi inexistente. Quizás no se-
ría aceptada siquiera como ejercicio por muchos
arpistas.
También las grabaciones anodinas, mediocres,
hechas sin ningún proyecto interpretativo propio, de
los repertorios instrumentales renacentistas, barro-
cos, clásicos y románticos más comunes caminan en
esa misma dirección, es decir, también hacen parte
de ese universo. Se trata de grabaciones que son ad-
quiridas por aquellas personas ignorantes de los
principios más sutiles de la llamada música clásica y
su papel es reforzar su ignorancia de esos principios,
en lugar de ampliarlos.
En el polo opuesto de esa homogeneización del
clásico está el refinamiento de las nuevas grabaciones
de música antigua, medieval, renacentista y barroca,
en las cuales se busca justamente aprovechar las posi-
bilidades de las nuevas tecnologías para lograr
reconstrucciones de climas acústicos sensibles a las
diferencias de estilo, época, instrumentos, etc. En ese
sentido, se puede decir que la tecnología ayuda a en-
sanchar y profundizar la sensibilidad musical hacia
épocas pasadas de la tradición musical occidental.
Lo mismo se podría decir de las varias formas de
experimentación en la música contemporánea —la
música concreta, la música electrónica, el minimalis-
mo, la música aleatoria, etc.— que buscan
justamente reinventar climas acústicos y estructuras
perceptivas originales e idiosincráticas, en el intento
de devolver al hombre urbano de la era pos-indus-
trial una sensibilidad musical renovada y sin el apoyo
necesario del modelo tradicional ritualizado.
Una transformación significativa de la sensibili-
dad musical y que es una consecuencia directa de las
nuevas tecnologías es el descubrimiento de la isocro-
nía. Los teclados pueden ahora repetir los sonidos
con exactamente la misma duración. Ello jamás ha-
bía sido alcanzado antes por los músicos y sus
consecuencias apenas pueden ser previstas en el mo-
mento presente. Los géneros de música para baile
deberán absorber las influencias del metro isonómi-
co. Pues la respiración rítmica, los ciclos de diástoles
y sístoles inherentes al esfuerzo muscular humano al
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ejecutar ritmos, y que son justamente los que tienden
a transmitir mayor intensidad a los bailes, empiezan
a desaparecer inexorable y progresivamente. Esas va-
riaciones expresivas del tempo musical podrán
permanecer solamente en cuanto estructura imagina-
ria, en cuanto necesidad simbólica de hacer del ritmo
un lenguaje vivo (y por lo tanto desigual, disconti-
nuo, pulsante), pero ya no como una verdad del
cuerpo, ni de quien toca la música ni de quien la bai-
la. No quiero decir que la experiencia de simbolizar
el flujo en la inexorable regularidad de la isocronía
electrónica sea menos real que la respuesta somática
a las fluctuaciones (perfectamente mensurables) de
los ritmos ejecutados humanamente. Llamo la aten-
ción solamente sobre el hecho de que se trata ahora
de una experiencia del ritmo totalmente nueva.
Otra transformación tecnológica radical es el
descubrimiento de la afinación absoluta. Aquí, la hu-
manidad ha resuelto finalmente un problema teórico
que movilizó a grandes pensadores y artistas durante
los últimos tres mil años, desde los antecesores del
descubrimiento de la coma pitagórica, pasando por
todos los grandes teóricos de las escalas musicales,
tales como Platón, Boecio, Zarlino, Guido d'Arezzo,
Rameau, Von Helmholtz, etc. La afinación perfecta de
los teclados electrónicos, comercializados hace poco
más de dos décadas, entra en ruta de colisión estética
con las correcciones manuales de intervalos hechas
por un violinista. Ello quiere decir que una genera-
ción que se acostumbre a escuchar primero la
afinación absoluta puede desaprender o, lo que es
igual, no comprender el significado expresivo de esas
correcciones para abajo o para arriba de un instru-
mento mecánico. Más aún, uno ya se pregunta cómo
se va a "ecualizar" una grabación que incluya esos
dos tipos de instrumentos; o ¿será posible que esa in-
conmensurabilidad estética pondrá un límite a
ciertos tipos de combinaciones de instrumentos, lo
que es igualmente grave y relevante?''
Aún sobre el tema de la performance, hay otro la-
do no cubierto por las interpretaciones basadas en
II Agradezco a José Luis Castineira por llamarme la atención para la rele-
vancia de los fenómenos de isocronia y afinación absoluta.
una epistemología realista. Me refiero a los grandes
espectáculos contemporáneos (tours, conciertos), ge-
neralmente de carácter de multimedia. Aquí la
estética predominante es la fantasmagoría. Aún en el
palco. Lo que el público escucha, incluso los mejor
ubicados, es la reproducción mecánica y electrónica
y no arte (en el sentido de artesanía) en vivo. Son pa-
quetes tecnológicos, planeados cuidadosamente a
priori, donde no hay lugar para lo espontáneo ni pa-
ra el error, tema favorito de los especialistas en jazz y
música africana, por ejemplo.12
Esos grandes shows son concebidos por designers
de espectáculos y ni el público ni la misma música
parecen ejercer gran influencia en su destino expresi-
vo. Por ejemplo, sobre el show de Michael Jackson en
Säo Paulo en 1993, los comentarios que escuché de
personas que asistieron fue de que había durado so-
lamente una hora y cuarenta minutos, mientras que
en Buenos Aires el mismo espectáculo había durado
dos horas y veinte minutos. De la música no había
mucho que decir, porque debería sonar siempre
exactamente igual que en el disco, fuese en Brasil, en
Argentina o en cualquier otra ciudad.
Pensemos, por contraste, en la Gesamtkunstwerk
de Wagner, ciertamente antecesora de esos shows de
multimedia. La diferencia está en que Wagner logró
transferir la fantasmagoría para el interior del objeto
musical, como nos lo muestra Adorno (1991), en sus
ensayos sobre Tannhauser y sobre Tristán e 'solda. La
expectativa musicalmente construida de una modu-
lación que de hecho no llega a ocurrir prende la
atención del oyente sensible y ello devuelve a la mú-
sica su lugar destacado en el interior de una
estructura expresiva cargada de signos lingüísticos,
mitológicos, visuales y coreográficos, todos en cons-
tante movimento y transformación.
Claro que la fantasmagoría, entendida como un
recurso retórico de resistencia del lenguaje musical
por mantener su lugar central frente a esa imponente
parafernalia tecnológica, está también maravillosa-
mente expresada en la moderna música popular. En
12 Ver, a ese respecto, las numerosas reflexiones sobre la naturaleza del
cambio musical y los varios significados atribuidos a la música en dife-
rentes ocasiones por John Blacking (1995).
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el final de la canción The Boxer, de Paul Simon, una
orquesta se presenta, junto al "lay lay lay" de Simon y
Garfunkel y amenaza destruir las dos voces que can-
tan, en registro agudo, un grito adolescente en
duetto. Desde el punto de vista de quien hizo el arre-
glo de esa canción, la aparición de la orquesta quizás
quiera significar las fuerzas negativas y destructoras
presentes en la gran ciudad, mientras las voces en
duetto representan el lamento y el deseo de libertad y
preservación de la inocencia del personaje central de
la canción.
Sin embargo, puedo escuchar ese mismo arreglo
como la expresión alegórica de otros conflictos de la
sensibilidad musical contemporánea. Esa orquesta
exhibe plenamente su agresividad patriarcal, opreso-
ra, racionalizante, heredera del arrebato de las
sinfonías decimonónicas; más aún, se puede imagi-
nar por detrás de ella la figura autoritaria e
intolerante del compositor y director de orquesta tí-
pico, digamos, alguien con el carácter inflexible de
un Mahler o un Bartók. Esa orquesta domina por un
tiempo el cuadro, hasta que cesa, de súbito y se di-
suelve el engaño: la guitarra acústica retorna y cierra
la obra, reafirmando alegóricamente tratarse de una
canción popular, efectiva aún cuando ejecutada sen-
cillamente por una guitarra y dos voces.
Ilustro lo que vine calificando de fantasmagoría
con el megashow Voodoo Lounge de Rolling Stones, al
cual asistí en el Astrodome de Houston en noviembre
de 1994. Se trata de un espectáculo diseñado para sa-
turar enteramente los sentidos del espectador. Como
es común ya en este tipo de show, las dimensiones
del escenario son tan monumentales y permiten des-
plazamientos tan amplios de los performers que se
hace necesario colocar enormes pantallas para que el
público pueda acompañarlos visualmente. Así, se po-
sibilitó ver simultaneamente los Stones y sus
imágenes proyectadas. Aunque en vivo, me encontra-
ba igualmente frente a una grabación de un
programa de televisión.
Una serpiente gigantesca echó fuego por la boca,
dejándome ciego por más de un minuto; balones gi-
gantescos fueron inflados; un videoclip fue
proyectado, con fuertes imágenes de sexo explícito;
en otra canción, Mick Jaegger bailó con una imagen
animada proyectada sobre y detrás de su cuerpo; fue-
gos, explosiones frecuentes, contrastes intensos de
iluminación, humos, cambios de ropa se sucedieron
a lo largo del show; y la música fue tocada a un volu-
men tal que por tres días sentí mi oído afectado por
un ruido interno. La intensidad de la música provo-
caba un eco tan amplio en los altavoces que disolvió
la sincronicidad, normalmente perceptible, entre los
movimientos del guitarrista y el sonido resultante de
su ejecución. En fin, un espetáculo de tal grado de
amplificación y saturación visual y sonora en el que
no tiene mucho sentido hablar de participación del
público en la performance; aunque todos los cincuen-
ta mil espectadores presentes gritaran al mismo
tiempo, no serían ni oídos ni vistos por los músicos.
Los Rolling Stones ejecutaron y reprodujeron simul-
táneamente su música; o sea, original y copia se
volvieron coetáneos y ubicuos. De más está decir que
se trata de una experiencia sensorial totalmente nue-
va, que no era en absoluto posible hace diez arios y
que ciertamente ya empieza a forjar una nueva sensi-
bilidad en los jóvenes que frecuentan megashows
como ese.
El concepto de fantasmagoría fue utilizado por
Walter Benjamin al comentar la fascinación ejercida
por los dioramas, panoramas y otras invenciones tec-
nológicas provocadoras de ilusiónes ópticas en la
población de París en el final del siglo XIX. Como lo
explica Jean Lacoste, "para Benjamin es fantasmagó-
rico todo producto cultural que duda todavía un
poco antes de tornarse mercancía pura y simple. Ca-
da innovación técnica que rivaliza con un arte
antiguo asume por algún tiempo la forma sin trans-
parencia y sin porvenir de la fantasmagoría"
(1982/259). Es exactamente éste el caso de esos es-
pectáculos que promueven experiencias sensoriales
únicas y todavía novedosas (no olvidemos el marco
evolucionista que opera en ese universo expresivo,
determinando un alto grado de obsolescencia). Co-
mo los panoramas parisinos, surgen como una
hierofanía, una consagración del poder tecnológico
como modo de expresión artística.
De hecho, lo que de verdad domina en la fantas-
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magoría es lo visual y no lo puramente musical. Co-
mo informa muy bien Margaret Cohen (1993), la
fantasmagoría moderna fue inventada por el "doctor-
aeronauta" belga Etienne-Gaspar Robertson
alrededor de 1790, el cua.1 hacía fascinantes perfor-
rnances que ocupaban gran espacio en los periódicos
de la época. Extremamente parecidas a un megashow
contemporáneo, las fantasmagorías de Robertson
combinaban proyecciones de linterna mágica con
emisiones verbales, efectos sonoros, música, humo,
incienso, espejos y participación del público. Bastaría
que yo cerrara los ojos durante el Voodoo Lounge y
perdería la mayor parte del impacto del show; sólo
quedaría con una reproducción ensordecedora, casi
irreconocible, de las canciones, la cual no haría justi-
cia a la belleza de sus grabaciones originales y que
ciertamente sería insuficiente para justificar salir de
mi casa y pagar para asistir al espectáculo.
En fin, si la música ha sido siempre un lugar de
proyección de lo que hay de esencial en la experien-
cia humana, quizás sea éste el momento preciso de la
historia en que ella se nos presente, ya no como el
lenguaje fundante, sino como una constante desvia-
ción de las esencias; éstas, si es que existen, estarían
entonces concentradas ahora en la palabra, en las
imágenes, en el espectro cinético-visual o en la oca-
sión social pura y simplemente: el show, y ya no
ninguno de los lenguajes estéticos tradicionales en
particular que lo componen (música, cine, fotografía,
poesía), parece cargar, para una gran parte de la ju-
ventud urbana, el sentido primario.
Sugiero una breve comparación con el teatro pa-
ra aclarar mejor lo que acabo de decir. El teatro, por
definición, no admite copia ni simulacro; todo lo que
sale de la escena pierde vida instantáneamente. Así
también sucedía con la música: el modelo de la oca-
sión musical, exactamente como el de la experiencia
teatral, era el modelo del ritual: algo irrepetible, fun-
dado en una relación yo-tu entre los participantes,
revelador del mito; en fin, lugar auténtico de drama-
tización de valores individuales y colectivos. Ahora lo
que se nos presenta es la situación completamente
insólita de la simulación de la performance en el estu-
dio. Con ella, se rompe esa co-dependencia entre
música y situación musical; sin embargo, en un mo-
vimiento complejo de transformaciones estéticas y
existenciales, la misma tecnología que ayudó a disol-
ver el ritual de la situación musical, promete
recuperarlo justamente con sus recursos propios, va-
le decir, con un orden todavía más avanzado del
simulacro: la simulación no solamente de la perfor-
mance en el estudio, sino la simulación de la música
en vivo en el propio escenario, como en el caso de los
megashows.13
Ese regreso es evidentemente emblemático de la
experiencia musical del individuo urbano apartado
del circuito ritual tradicional. Lo que quiero decir es
que, distinta del teatro, que no abre mano del hic et
nunc, la música no es más que, como todavía lo pien-
san muchos, necesariamente un reducto de aura, es
decir, de presencia viva de lo lejano. 14 Ello deberá
afectar profundamente la sensibilidad de los jóvenes
urbanos occidentales pues, como ya lo indiqué antes,
solamente con mucha sensibilidad y esfuerzo de abs-
tracción podrán imaginar lo que sucedía en el pasado
de su sociedad y que todavía ocurre en miles de so-
ciedades no-mediáticas hoy: que la ejecución y la
audición musical sólo se hacen posibles a través de
una interacción directa entre las personas; y más, que
la decisión misma de lo que se va a definir como mú-
sica (es decir, la autenticidad del arte que se expresa
por sonidos y voces) sea tomada colectivamente. Veo
una relación entre ese fenómeno y el tercer punto
que me gustaría discutir: los nuevos condicionantes
de la recepción.
3. Nuevos problemas de la recep-
ción musical
Hemos visto hasta aquí cómo las innovaciones
tecnológicas han incidido en las convenciones que ri-
gen la ejecución musical. Podemos ver ahora cómo
13 He intentado adaptar aquí las ideas de Baudrillard (1994) y proponer
mi propia lectura sobre el simulacro musical en el mundo contemporá-
neo.
14 Utilizo "aura" aquí en el sentido, ya clásico, en el que lo empleó Wal-
ter Benjamin en el ensayo antes citado (Benjamin 1969).
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esas dimensiones condicionan también la recepción.
Si hace veinte arios la ejecución parecía el tema teóri-
co más importante para una comprensión del
fenómeno musical, la recepción es, desde la década
pasada, el nuevo foco privilegiado de interés de los
especialistas en las relaciones entre música e identi-
dades sociales. Y aquí, la misma crítica
epistemológica que hice de las teorías de la ejecución
pueden ser adaptadas a la recepción: su presupuesto
realista es insuficiente para un acercamiento a las
complejidades de los objetos musicales contemporá-
neos. Lo que espero problematizar, en la recepción,
no son las características de la cognición específica y
privada propias del sujeto expuesto a la audición
musical, sino sobrellevar las condiciones mismas
—acústicas, ambientales, sociales— de esa audición.
El surgimiento del CD expuso nítidamente los
presupuestos teóricos de la audición musical tal co-
mo ha sido comúnmente concebida tanto por los
intérpretes de la tradición erudita occidental como
por los musicólogos y demás críticos de esa misma
tradición. El CD, producto final del paradigma de la
audición realista, imagina la sala acústicamente equi-
librada, la orquesta perfecta, el director perfecto y el
espectador en la posición ideal para oír ahora, de ese
repertorio clásico, como se dice, lo que nunca se ha-
bía oído antes. Invención tecnológica muy reciente,
el CD refleja una visión del mundo —mejor dicho,
una audición del mundo— de corte iluminista: la
grabación ecualizada supone un sujeto auditor ecuá-
nime, siempre en el centro. Las grabaciones estándar,
entonces, son, en ese sentido, típicamente modernis-
tas. Todavía no enfrentaron los problemas de la crisis
de la representación que ya está presente en la litera-
tura y en el cine. Aún se hacen como si existiera hoy
(o en las tradiciones rituales del pasado) una posi-
ción central, un oído omnisciente, u omnioyente.
En el caso de la ecualización, por ejemplo, los
varios objetos sonoros son sometidos a un tratamien-
to homogeneizante que elimina, o por lo menos
atenúa, las diferencias que serían captadas por el re-
ceptor cuando los escuchase en su contexto
particular de ejecución. Sin embargo, hoy día los
problemas de la recepción son todavía más variados
que aquellos de la ejecución, a tal punto que muchas
veces se escucha una grabación que no sólo es una
suma de varios fragmentos (lo que podría llevarnos a
cuestionar su realidad en cuanto grabación propia-
mente dicha; por lo menos, en ese sentido, es ideal),
sino que en algunos casos la grabación misma es se-
mánticamente absurda. Intentaré ilustrar esa última
afirmación.
La grabación de la bella música de los Congos de
Paraíba, por ejemplo, revela lo que el espectador difí-
cilmente captaria. 15
 Para beneficio del oyente del
disco, el equilibrio sonoro de la ejecución en vivo fue
enteramente deshecho. 16 Un espectador de los Con-
gos probablemente escucharía muy claramente los
cascabeles en los pies de los bailarines, la viola y el
acordeón; oiría de un modo indistinto el coro mascu-
lino, y quizás conseguiría reconocer la última palabra
de cada semi-estrofa cantada; pero es extremamente
improbable que, en una primera audición, fuera ca-
paz de seguir el texto de la canción, que es cantado
muy rápidamente, sin repetición, por los músicos y
bailarines, con sus voces dirigidas para sí mismos. O
sea, en la música de los Congos, ejemplo de lo que
llamo "estética de la opacidad" (ver Carvalho, 1993),
el texto pertenece a la cofradía de bailarines, es decir,
a los propios Congos. En los términos de un modelo
estrictamente interpretativo del arte, podemos decir
que se trata de un mensaje que los músicos se dicen a
ellos mismos. Ya al público le queda tomar posesión
–visual, auditiva y hasta corporal, participativa– del
baile, la melodía cantada y la música instrumental. La
grabación, al amplificar desproporcionadamente las
voces solistas, deshizo el efecto cuidadosamente
construido por la estética y la ideología de los Con-
gos y los subordinó a la estética sonora de la
15 Los Congos son una agrupación musical y ceremonial afrobrasileña
que dramatiza el encuentro de los portugueses con los reyes africanos de
los pueblos de Luanda en el contexto esclavista de la época colonial. He
comentado los planes de significado del texto de esa canción de los Con-
gos en otro trabajo (Carvalho, 1984).
16 Insisto en que no se trata aquí de criticar a los productores y editores
del disco, quienes hicieron lo mejor posible por transmitimos una idea
favorable de esa música tan especial. La observación que hago es válida
para una gran parte de las grabaciones de música en vivo, sobre todo de
ensembles tradicionales y de música ejecutada en contextos rituales.
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transparencia y la ecuanimidad, propia de géneros
clásicos como el trío o el cuarteto.
Otro ejemplo interesante de recepción no lineal
es la música del ritual de sacrificio de animales para
los eguns (muertos, o ancestros) del culto shango de
Recife, por mí estudiada. I7 Se trata de un ritual que
sucede en el interior de un recinto secreto, sin venta-
nas, donde sólo entran hombres. Las mujeres se
quedan en otra habitación, separada por una pared
del "cuarto de los eguns". Los hombres inician el can-
to y las mujeres lo siguen, en un estilo responsorial.
El resultado musical de esa división espacial de los
géneros es que los hombres escuchan perfectamente
sus voces, pues están próximos uno del otro; y escu-
chan las voces de las mujeres a distancia, filtradas por
un muro. Por otro lado, la percepción musical de las
mujeres es exactamente inversa: escuchan sus pro-
pias voces perfectamente y el coro de los hombres,
más bajo. En fin, cualquiera que participe de ese ri-
tual —de más está decir, altamente restringido—
escuchará una considerable diferencia de intensidad
entre voces masculinas y femeninas. Lo que hice, al
grabar la música del sacrificio para los eguns, fue po-
ner uno de los micrófonos del grabador Nagra dentro
del cuarto secreto y otro en el cuarto donde se que-
daron las mujeres. El resultado de la grabación
presentó un buen equilibrio sonoro entre voces mas-
culinas y femeninas; incluso se oye un cierto retraso
en las respuestas de las mujeres, consecuencia justa-
mente de que escuchan muy bajo las voces de los
hombres y responden con un cierto retardo.
Ese ritual ilustra perfectamente el problema más
teórico a que me referí arriba, sobre la crisis de la re-
presentación en la recepción: no hay lugar
privilegiado de audición que sea capaz, al mismo
tiempo, de obedecer integralmente a las especificida-
des de la ejecución musical a que nos proponemos
acceder. Solamente hay diferentes perspectivas. Si-
guiendo con el ejemplo mencionado, en verdad,
desde el punto de vista nativo, el ritual de los eguns
privilegia una audición que yo calificaría estética-
17 Sobre la música de los eguns, ver Carvalho (1993) y Carvalho & Sega-
to (1992).
mente de expresionista (en el sentido de la estética
expresionista en el cine), al transmitir un ambiente
un tanto sobrecogedor, de sonidos apenas identifica-
dos a través de una pared; las voces de cada grupo
serían, para el otro, un correlato auditivo de las som-
bras, tan importantes en algunas películas clásicas
del expresionismo alemán. Lo que hice fue transfor-
mar esa audición expresionista en una audición de
tipo realista, adecuada para la buena apreciación de
un madrigal de Monteverdi, por ejemplo. En fin, la
audición ecuánime de la música de los eguns es senci-
llamente imposible y, estrictamente, inadecuada,
espúrea al estilo. En ese caso pues, como en todos los
demás, la audición es siempre una perspectiva, una
posición definida del sujeto en el espacio de las on-
das sonoras que se propagan.
En el caso de los Congos, la grabación pone al
espectador en igualdad de condiciones con los músi-
cos; en el caso de los eguns, la grabación permite al
espectador acceso privilegiado a todos los objetos so-
noros producidos en ambos lados de la pared. Esa
operación técnica, aparentemente sencilla e inocente,
opera de hecho una transformación radical en la na-
turaleza más trascendente del significado de esos
cantos responsoriales: en su situación ritual ellos ale-
gorizan, en el caso de los Congos, a través del canto
murmurado, la posesión, por parte de la cofradía, de
un repertorio lírico que no puede ser alienado. Y, en
el caso del ritual de los eguns, a través de la baja in-
tensidad de las respuestas mutuas, el dramático
intento de contactar con los muertos. En ambos ca-
sos, la recepción de la música está supeditada al
elemento fundante de la concepción del fenómeno
musical y sus significados en cada universo de cultu-
ra particular. Ahora, con la grabación que ecualiza las
perspectivas opuestas de hombres y mujeres, esas
canciones para los eguns más parecen celebrar un
diálogo entre vivos, que se hablan, se escuchan y se
contestan; en el caso de los Congos, un corpus de
música festiva mercantilizable.
Mi interés, al mostrar esos dos casos de música
ceremonial afro-brasileña, es señalar los cambios de
significado en las grabaciones de las llamadas músi-
cas étnicas, o músicas del mundo, pues ya existe un
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enorme mercado de discos de world music, o world
beat, cuando todavía no han sido discutidos suficien-
temente, ni siquiera entre etnomusicólogos, los
problemas estéticos e ideológicos de lo que propongo
aquí llamar "audición pluriperspectival". 18 El presu-
puesto de que todos los discos, sean de música de
Senegal, India, Paquistán, Malawi, Brasil, Jamaica,
Armenia, o cualquier lugar, deben sonar del mismo
modo como se escuchan grabaciones de Phillip
Glass, Monteverdi, David Byrne o B.B. King, ha sido
universalizado sin más examen o sospecha. El valor
de transparencia auditiva inherente a ciertos géneros
se ha vuelto ideológicamente dominante y es aplica-
do indistintamente a todos los géneros
comercializados hoy día. Un trabajo reciente y bien
informado como el de Helen Myers sobre grabación
de campo para el volumen de Etnomusicología del
Groves (Myers, 1992) enfatiza la importancia de cap-
tar los sonidos del ambiente, pero no discute otra
exposición que no sea transparente, cuyo modelo es-
tético implícito sigue siendo, por lo tanto, la audición
realista, o positivista: lo que suena es lo que se oye,
sin jerarquías sonoras específicas.
Además de ese posicionamiento ecualizado del
sujeto en la audición, otro punto importante a consi-
derar con respecto a la recepción musical hoy día es
la necesaria aceptación de (o adecuación a) los cam-
bios de convenciones en las ejecuciones. Me refiero al
hecho de que las personas son cada día más ignoran-
tes de la realidad musical (altamente compleja)
transmitida tecnológicamente y dependen, por lo
tanto, cada vez más de discursos extramusicales, ge-
neralmente publicitarios, sobre la música que van, de
algún modo, a escuchar. Aquí se introduce un crite-
rio que denomino de personalización: como no se
puede enseriar el proceso de creación y confección
del producto musical, ni mucho menos aclarar las es-
tructuras musicales creadas y reproducidas, se
18 La world music da lugar ya a un enorme mercado, que se abrió en los
países ricos de Occidente y es tema de reflexión de muchos estudiosos de
música popular, sobre todo en sus aspectos sociológicos, ideológicos, de
producción, mercado, etc. Ver los trabajos de Nettl (1985), Mitchell
(1993) y Malm (1993).
introduce al oyente en los mundos —las biografías
mediáticas— de los músicos, compositores, instru-
mentistas, o cantantes.
Hay biografías mediáticas de Pierre Boulez, Kiri
Te Kanawa, Jean-Michel Jarre, Karlheinz Stockhau-
sen, Michael Jackson, Madonna, Kitaro, Miles Davis,
etc. La recepción es entonces erotizada (en el sentido
de que es historiada anticipadamente, como en el
erotismo), 19
 a través de un proceso de seducción.
Otro efecto de la biografía mediática es el de cons-
truir, para el admirador, la ilusión de que comparte
una vida en comunidad con esas personas realmente
inaccesibles, las cuales, o bien cruzan los aires cons-
tantemente en avión, o bien viven totalmente
recluidas, ajenas a cualquier práctica de grupo social
concreto. La pregunta relevante aquí es explorar qué
tipo de sintonía es ésa que se establece entre ese ser
personalizado en cuanto músico y su audiencia; en
otras palabras, habría que preguntar si ya es posible
hablar, en ese final de los noventa, de recepción pu-
ramente musical e, inclusive, de la música como
campo autónomo, racionalizado, en el sentido webe-
riano.
4. El mundo de las identidades
construidas
La ascensión de la cultura de masas llevó al sur-
gimiento de aquello que los teóricos de los Estudios
Culturales suelen calificar de subculturas. Aquí com-
parecen procesos racionalizados de demarcación de
territorios grupales, étnicos, generacionales o sociales
que, tal como ocurre en los locales nocturnos y res-
taurantes que hemos mencionado antes, muchas
veces convocan la música en la condición de medio y
no de fin. Dicho de otro modo, la construción de in-
numerables estilos musicales estereotipados muchas
19 Propongo aquí un paralelo con la lectura de Susan Buck-Morss (1989)
del estudio de Walter Benjamin sobre los Pasajes parisinos del siglo die-
cinueve: el flaneur, el anónimo personaje abierto a las vivencias
fragmentadas ofrecidas por la gran metrópoli, mira, desde la calle, la ven-
tana del burdel, generalmente en el segundo piso, y fantasea la posesión
de la prostituta, antes mismo de subir las escaleras.
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veces sirve exclusivamente a la demarcación de terri-
torios subgrupales, o de neo-tribalismo, para utilizar
una apta expresión de Michel Maffesoli (1988).
El mundo anglosajón ha sido especialmente cre-
ativo en la producción de esas identidades mediáticas
según fórmulas de neo-totemismo, luego copiadas o
emuladas en los grandes centros urbanos del mundo
entero: un punk, por ejemplo, es alguien que no sola-
mente escucha música punk, sino que también lee
revistas y periódicos especializados en el mundo
punk, compra ropas, adornos, símbolos, etc. Lo do-
minante es el estilo de vida, el camino identificativo y
no solamente la afición apasionada y exclusiva a un
determinado estilo musical. Separo, entonces, las
identidades en cuanto fetiches industriales de las
identidades asociadas a ethos y visiones del mundo
distintas.
Esa cuestión de las identidades se vuelve más re-
levante hoy en día, con el considerable movimiento
de democratización de la cultura promovido por los
medios masivos de comunicación. Doy un ejemplo a
partir del espacio musical erudito de la periferia de la
civilización occidental. Cuando el ser étnico o criollo
puede finalmente sentirse en condiciones de expre-
sarse en el lenguaje musical occidental vigente, ya no
le parece la mejor alternativa darle a su creación un
ropaje erudito europeo. La opción de los aborígenes
australianos me parece paradigmática de lo que quie-
ro decir aquí: en vez de sonatas, cantatas, sinfonías o
cualquier otra modalidad enseriada en el conservato-
rio, ellos han optado por hacer suyo el lenguaje
musical del rock'n'roll y expandir sus formas musica-
les nativas en esa dirección. 2° De manera análoga, los
maoríes de Nueva Zelandia han desarollado su ver-
sión local del hip-hop americano. La cuestión es que
en la música erudita el compositor aborigen entraría
siempre en un plan inferior de la jerarquía estética
del conservatorio, construida a lo largo de siglos de
dominación occidental en la Oceanía.
Ello me lleva a inferir que el rock se presenta ca-
da vez más como un idioma universal, capaz de
20 Ver John Castles (1992) sobre el rock aborigen.
absorver, sin disolverse, idiosincrasias estéticas muy
remotas con relación al patrón occidental dominante.
O sea, es vehículo efectivo para la consolidación de
una sensibilidad estética y simbólica de hecho plura-
lista, mucho más eficaz que los estilos de música
erudita de cuño nativista o nacionalista surgidos en la
primera mitad del siglo XX en varias partes del mun-
do.
Resumiendo un argumento que necesita obvia-
mente un espacio de desarrollo mucho mayor, me
parece claro que la tradición musical erudita, o de
conservatorio se constituye hoy, más que el "lenguaje
universal" antes para ella predicado, una de las tantas
neo-tribus en el paisaje musical contemporáneo. De
hecho, ha perdido progresivamente espacio de in-
fluencia a medida que la identidad del músico
erudito se fue cerrando, generalmente marcada por
una postura de elite social y exclusividad simbólica.
La promesa del encuentro de la música occidental
con otros lenguajes musicales podría haber sido otra
—y parecía ser otra—, es decir, la de un encuentro de
alteridades estéticas autónomas, campos racional-
mente separados, en relación a la camisa de fuerza de
las identidades sociales. Es muy significativo, en ese
contexto, que John Blacking, pianista y etnomusicó-
logo de gran sensibilidad, lamentara, en su última
entrevista, la dominación del lenguaje pop en la mú-
sica africana de influencia urbana y destribalizada.
Blacking clamaba por "el desarrollo de una tradición
clásica africana sub-sahariana" (Howard, 1991:75).
Parte de esa dificultad me parece estar justamente en
esos complejos problemas de identidad.
Como he discutido en otro trabajo (Carvalho &
Segato 1994), los sistemas musicales son fundamen-
talmente abiertos, pero se cierran artificialmente
cuando grupos sociales concretos se apropian de
ellos con fines de demarcación de territorios de iden-
tidad. Mundos socio-culturales cerrados abundan en
ese final de siglo, de los rappers, reggaer, funks, punks,
hasta las sociedades de amigos de la ópera y los cir-
cuitos exclusivos de compositores, intérpretes,
pianistas, etc.
Y es por ello que insisto en la importancia de
comprender las vicisitudes de la música popular ac-
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tual, pues ella se tornó un termómetro muy preciso
de las transformaciones de los valores y las experien-
cias sociales en nuestro mundo. En la medida en que
ya surgió de un modo desritualizado,21 ella dramati-
za, de un modo casi autoconsciente, los problemas
de autenticidad y legitimidad que las tradiciones clá-
sica y folklórica, por ejemplo, sufren con la
disolución de las bases sociológicas de su circuito
original de creación y reprodución. Coincidencia no
es, por lo tanto, que los dilemas conceptuales más
complejos y novedosos que he propuesto aquí —el
simulacro de performances, la sedución de la biogra-
fía musical mediática, la actualización tecnológica de
la fantasmagoría, la fusión de original y copia, el ver-
dadero y el falso karaoke, la amplificación
ensordecedora, el neo-tribalismo musical, etc.— sur-
gen con toda nitidez en el universo de la llamada
música popular comercial.
Para finalizar estas reflexiones en un tono equili-
brado, enfatizo que el fenómeno de la
desritualización de la música, provocada por su re-
producción mecánica —y esa reprodución se fue
tornando en sí misma una forma creativa de repre-
sentación— propició una apertura mayor, una demo-
cratización y, hasta cierto punto, un mutuo acceso
entre tradiciones lejanas. En ese sentido, la llamada
world music es el ejemplo más reciente (y quizás el
más complejo) de la capacidad del lenguaje musical
de expresar las contradiciones ocasionadas por la
globalización cada vez más creciente de las comuni-
caciones y, por ende, de las formas de arte,
tradicionales e innovadoras.
Por otro lado, preocupa también, en nuestra bús-
queda de una sensibilidad musical pluralista, que la
pérdida o irrelevancia del espacio ritual y su subse-
cuente ecualización tecnológica intensifique la
inconmensurabilidad estética e ideológica entre uni-
versos musicales que se sitúan en los polos extremos
de esa oposición entre ritual y simulacro.
Así, la sensibilidad musical contemporánea cier-
tamente se expandió, como nunca quizás en toda la
historia conocida, en la misma medida en que per-
dió, de un modo igualmente inaudito, sutileza y
profundidad. Esos son, me parece, algunos dilemas
de cómo se siente y se entiende la actividad musical
en el presente fin de siglo.
21 Eso es lo que busco argumentar en otro ensayo (Carvalho 1994b).
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